অথচ কলকাতা নিয়ে কত কতাই তো হয়েচে আজ অব্দি। এ চোদ্দোশো পঁচিশ – ছাব্বিশে হুতোম থাকলে রাতে ও দিনে তাঁর চোকে বালি ছাড়া আর যা যা পড়তে পারত বলে মনে হয়, তেমনই এক আভাস দেবার চেষ্টা বই আর কিচু নয় কো, এ কেতাব। এ বাজারে কার কিভাবে কাটচে আর কতটাই বা রক্ত পড়চে তার একটা আন্দাজ। বেবাক দেকে কিচু হাবড়জাবড়ি লেকার জন্যেও তো হাঁকুপাঁকু করে ওটে মন। এ তেমনই মলম। ময়দানে শুয়ে পড়লে বেড়ালের ন্যাজের ডগায় যেভাবে ভিক্টোরিয়ার পরিটিকে দেকা যায়, সেভাবেই দেকা, সামান্য বিপ্রতীপ কোণে।