“তখন এখানে কিছু প্রজাপতি উড়ছিল। মেঘ ভাঙা ভাঙা রোদ ঝরে ঝরে পড়ছিল। আকাশের নীল শাড়িতে জড়িয়ে তুমি এলে। উড়ুক্কু চুল কপাল থেকে সরালে। বললে, ‘ভালোবাসা নয়, অন্য কথা বল।’ থমক লাগল মনে। তোমার কথা ভাবতেই যার পৃথিবীর সবকিছু একপাশে সরে যায়, বিন্দু বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যায়, তখন আশ্বিনের সকাল হয়ে যাওয়া মনে শুধু তুমি আর তুমি, সেই তোমাকে দেখে ভালোবাসা ছাড়া আর অন্য কথা কি করে জন্ম নেবে? হয়তো আমার মুখে ছায়া ঘন হয়েছিল, হয়তো কপালের শিরায় নীল ফুটে উঠেছিল, তাই তুমি হাসলে আর অমনি গজদাঁতে ঝিলিক উঠল। বললে, ‘বেশ, ভালোবাসার তুমি কি জানো?’ থমকে দাঁড়ালাম। রবীন্দ্রনাথের গান মনে পড়ল। তিনিও তো ধন্দে ছিলেন ভালোবাসা কারে কয়? এই যে আমি তোমাকে দেখছি, দেখে মন ভরে যাচ্ছে, না দেখতে পেলে বুক টনটন করে, বেঁচে থাকাটা বিবর্ণ হয়ে যায়, এই অনুভূতি কি ভালোবাসা নয়?...”