প্রচ্ছদ- সেঁজুতি বন্দ্যোপাধ্যায় সকাল থেকে সন্ধে, নাটমন্দির থেকে গর্ভগৃহ বড্ড হামফারা এ যাওয়া, ঋতুনির্ভর। অথচ দ্বিধা কেটে গেলে, কে যেন মল্লার গেয়ে ওঠেন। স্মৃতি ভিজে যায়। পাতা ঝরে পড়ে। এমন ছাতার তলায় তোমার সাথে পথও ইতস্তত ভেজে অর্ধেক একা। সইয়ের কথা মনে পড়ে? মনে পড়ে নাকি কোনো পুরোনো পদ? অজয়ের ধার? এমন কাঁপুনিতে যদি কেউ আশ্রয় দেয়, ভাষা কিন্তু সে তোমার শহর নয়।