তিন ঘণ্টায় এক প্রহর। আট প্রহর মানে ২৪ ঘণ্টা। যা আমরা ২৪ ঘণ্টা করি বা পরি তাই হল অষ্টপ্রাহরিক, সহজ বাংলায় আটপৌরে। ২৪ ঘণ্টা আমরা একই কাজ করি না, একই জিনিস নিয়ে ভাবি না। কিন্তু প্রায় ২৪ ঘণ্টাই আমরা খাদ্য, পানীয়, অন্তত অক্সিজেন খাই, পান করি এবং হজম করে রক্তে মেশাতে থাকি। এ-কাজ বন্ধ হলেই আমরা থাকা থেকে না-থাকা হয়ে যাবো। আমাদের বাঁচাটাই যেন অষ্টপ্রহর এক প্রকারের রাঁধা। কিন্তু যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধে না? চামড়ায় সাবান, চুলে শ্যাম্পু, চামড়ার ও নানান রঙের, নানান সুতোর কাপড়ে কত ভাঁজ নিভাঁজ, কত ছাপা ছবি, জরি-চুমকি! চুলের শোভা বাড়ানোর জন্য ফুল মালা-কখনো নকল ভুরু, নকল খোঁপা। আমাদের খাওয়ার মতনই আটপৌরে ব্যাপার, আমাদের সাজা। যদিও অনেক সময় বলি "সাজিনি, আটপৌরে কাপড়েই বেরিয়ে এসেছি।" এই বই-এর আদ্য প্রতিপাদ্য হলো এই রান্না-খাওয়া আর সাজগোজের দর্শন। তাছাড়া আছে হিংসের কথা, প্রতিশোধের কথা, আত্মহত্যার কথা, 'লাগা' মানে কি তার কথা, যদির কথা নদী থেকে তুলে এনে তার পদ্যাকারে বিবেচনা। দেহ, সমাজ, আর সমাজদেহ নিয়ে এই অধ্যায়গুলিতে নিজের দিকেই ফিরে তাকানো সুশৃঙ্খল চিন্তা করার চেষ্টা করা হলো। তাতে কার কি লাভ হলো জিজ্ঞেস করে লজ্জা পাবেন না। সবকিছুতেই কি লাভক্ষতির হিসেব করতে আছে?