মুম্বইয়ের চলচ্চিত্রে গানের সুযোগ পেতে তুঙ্গভদ্রা নদীর ছোট শহর হরিহর থেকে যে ছেলেটা আরব সাগরের পাড়ে পা রাখলো তার নাম সারস্বত উথাপ্পা। অসাধারণ এক গানের গলা পেয়েও বাইশ বছরের ছেলেটার দিন কাটে ফুটপাথে, প্ল্যাটফর্মে, ধর্মশালায় কিন্তু প্রতিভা কি কখনও চাপা থাকে? নামী সঙ্গীত পরিচালক অর্জুন কুসুমাকর সারস্বতকে প্লে-ব্যাকের সুযোদ দিতে ছেলেটা যশের যে সিংহাসনে বসলো সেটাই তো ইতিহাস। আর তবলাবাদক শিবনাথ খোটের মেয়ে রাই খোটের খোলা চুল, নাকছাবি ও পানপাতার মতো মুখের দিকে তাকিয়ে সারস্বত তো ওদের গ্রামের বাড়ি নাসিকের একলা হারিতে গিয়ে পাহাড়-আঙ্গুর বাগানে এর সঙ্গেই হারিয়ে যায়। তবে মুকুলিত হয়ে ওঠার সেই পর্বে অর্জুন কুসুমাকর সারস্বতকে বললেন, আমার মেয়ে ঐশিকীকে বিয়ে করলে তোমার গানের ভুবনটাই আরও ভরে উঠবে। কিন্তু একলাহারি পাহাড়-আঙ্গুর বাগানে রাইয়ের ঠোঁটের স্পর্শ নিয়ে সারস্বত কি ওকে ভুলতে পারে? অনুপম লাবণ্যে ভরা সেই অধ্যায়টা জানতে হলে হরিহর, বেলগাঁও, মুম্বই, নাসিক ও মাথেরনের সবুজ পটভূমিতে লেখা সমীরণ গুহ-র লেখাটি পড়তেই হবে।