ঊধর্বতন-অধস্তন কিংবা উত্তমর্ণ-অধমর্নের মধ্যে যে-কোনও সম্পর্কই কি প্রভূ আর কুকুরের সম্পর্ক? সই জাল করার অভিযোগে চাকরি খোয়ানোর মুহূর্তে অনিরুদ্ধর মাথায় আচমকা এসেছিল কথাটা। সেই আইডিয়ার সূত্র ধরেই সায়ন্তনের সংস্পর্শে আসে অনিরুদ্ধ। এক নতুন কর্মকাণ্ডের রূপরেখা ক্রমশ আদল পেতে থাকে। তার সঙ্গে জড়িয়ে যায় টিভি সাংবাদিক প্রমিত ব্যানার্জি, কলমচি কিংশুক, নায়িকা রূপমতী, গায়ক পিয়াল। না জড়িয়েও জড়িয়ে থাকে অনিরুদ্ধ স্ত্রী অন্তরা, অন্তরার বান্ধবী সংস্থিতা, সংস্থিতার শিক্ষিকা কেয়া মৈত্র। মানুষগুলিকে ঘিরে গড়ে ওঠে সম্পর্কের একেকরকম ত্রিভুজ যার কোনওটায় মাথাচাড়া দেয় ক্ষমতালিপ্সা, কোথাও প্রেম, কোথাও-বা বৈরাগ্য। বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই আদ্যন্ত কৌতুহলকর টানটান উপন্যাসে জেগে আছে সেই অভিজ্ঞান, যেখানে একাকার হয়ে গেছে গরল-অমৃত।