'প্রমিথিউস' থেকে শুরু করে 'চন্দ্রপিপাসা'—এই কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি পঙ্ক্তি মূলত এক দহনকাল ও দয়িতার সন্ধানে অন্তহীন যাত্রা। কবির কলমে এখানে মিথলজি আর মফস্বল মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। যেখানে গ্রিক পুরাণের আগুন চুরির দায় আর আলমডাঙ্গার চিলতে রোদে পাটের ক্ষেত একই সমান্তরালে কথা বলে। এই সংকলনে প্রেম কেবল সুখানুভূতি নয়, বরং এক 'তীব্র হলাহল'। কবি এখানে অবলীলায় সুন্দরীদের ঋণমুক্ত ঘোষণা করেন, আবার 'রংচটা গেঞ্জি'র ভাঁজে পরম মমতায় খুঁজে ফেরেন বিচ্ছেদের সুরভি। তাঁর কবিতায় চুয়াডাঙ্গার মাটি, আলমডাঙ্গার রেল স্টেশন আর হারানো শৈশবের 'সোনার তাস' এক বিষণ্ণ নস্টালজিয়া তৈরি করে। কবির ভাষা কখনো নির্জন মনোলগের মতো শান্ত, কখনোবা বিশ্বাসের পলেস্তারা খসে পড়ার শব্দে মুখর। এটি মূলত এক আত্মমগ্ন পরিব্রাজকের জবানবন্দি, যিনি হারানো সময় আর না-পাওয়া প্রেমের ব্যবচ্ছেদ করেছেন অত্যন্ত নিপুণভাবে। আশা করি, পাঠক এই কবিতার মিহিন হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা গভীর ক্ষত ও শুদ্ধ আবেগের আস্বাদ পাবেন।