আবার ফিরে এল ভূতনাথ। রিপোর্টার ভূতনাথ। নন রেসিডেন্ট বাঙালি। শাহি দিল্লিতে কেটে গেল তাঁর চল্লিশ বছর। আসলে দিল্লি শহরের মধ্যে আছে আর এক দিল্লি। নর্থব্লক-সাউথব্লক, পুরনো আর নতুন পার্লামেন্ট। কত প্রধানমন্ত্রীর মিছিল। ভূতনাথ এই ক্ষমতার অলিন্দে অলিন্দে বিচরণ করেছে। রাজনেতা-দুঁদে আমলা আর জানা-অজানা নানা রহস্যঘন চরিত্রের সঙ্গে ছিল ভূতনাথের ওঠাবসা। তান্ত্রিক জ্যোতিষী প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ন্ত্রণ করছেন আবার এই ভূতনাথের কানে কানে এসে কোনও রাসপুতিন বলে যায় সাংসদদের গোপন কামনা-বাসনার ইতিবৃত্ত। সেদিন ভূতনাথ ভাবত বোধহয় সেও এক কেউকেটা ভিভিআইপি। ঘটন-অঘটনপটীয়সী দিল্লির ক্ষমতাচক্রে সেও এক বড় ব্যাপার! আজ এত বছর পর যখন চুল সাদা হয়ে গেল, সে বুঝতে পারছে আসলে সে কোনও কেউকেটা নয়। আসলে সে হল এই শাহি দিল্লির নীরব দর্শক। এই ব্যবস্থার মধ্যে থেকেও সে বিচ্ছিন্ন এক ব্যক্তি। আউটসাইডার। শাহি দিল্লির সেই রূপ-রস রঙ্গ-কৌতুকের ইতিবৃত্তই ভূতনাথের দিল্লি দর্শন। যা বলিব সত্য বলিব এ হল ভূতনাথের আজকের অঙ্গীকার।