স্মৃতি আর বিস্মৃতির ধূলিধূসর সরণিতে দাঁড়িয়ে একাকী এক পথিকের আত্মগত সংলাপ— ‘বিম্বিত বিরহ পদাবলি’। এই কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি পঙ্‌ক্তি যেন হৃদয়ের গহিন থেকে উঠে আসা এক একটি দীর্ঘশ্বাস, যা কখনো পুষ্পিতার জন্য আকুল প্রার্থনা হয়ে ঝরে পড়ে, আবার কখনো কুমার নদের তীরে ফেলে আসা সোনালি রোদের কথা বলে। কবি এখানে কেবল শব্দের কারিগর নন, তিনি জীবনের গূঢ় সত্যের এক নিবিষ্ট পাঠক। এ গ্রন্থে কবি প্রেমের আদিম ও অকৃত্রিম রূপকে যেমন চিনেছেন, তেমনি বিচ্ছেদের নীলচে বিষাদকে করেছেন অলঙ্কার। আলমডাঙ্গার চেনা প্রান্তর, ভাটুই নদীর বাঁক আর শিয়ালদহগামী ট্রেনের ঝকঝক শব্দে মিশে আছে কবির ব্যক্তিগত মানচিত্র। তবে এ কাব্য কেবল প্রেমের একপাক্ষিক দলিল নয়; এতে সময়ের দায়বদ্ধতাও সমানভাবে স্পন্দিত। ২০২৪-এর উত্তাল সময় থেকে শুরু করে সমাজের শোষণ আর বঞ্চনার বিরুদ্ধে কবির কলম হয়ে উঠেছে শাণিত তলোয়ার। ‘নিষিদ্ধ গন্ধম’ হাতে যে কবির যাত্রা শুরু, তিনি শেষ পর্যন্ত ‘বিম্বিত বিরহ’কে এক মোক্ষধাম হিসেবে খুঁজে পান। পাঠক এই বইয়ের পাতায় পাতায় খুঁজে পাবেন নিজেরই হারিয়ে যাওয়া কোনো এক বিকেল, কোনো এক প্রিয়তমার ছায়া কিংবা এক চিলতে রোদ। যারা জীবনের জটিল হিসাব মেলাতে গিয়ে বারবার প্রেমে আর অভিমানে ফিরতে চান, ‘বিম্বিত বিরহ পদাবলি’ তাদের জন্য এক অনন্য আশ্রয়।