জ্ঞান আর শিল্পরসকে চিন্ময় গুহ এক অপরূপ রাগিণীরেখায় মিশিয়ে দিতে পেরেছেন। এমন অনুরণনময় চিন্তাশীল গদ্য সম্ভবত বুদ্ধদেব বসুর পর আর কেউ লেখেননি। তাঁর গভীরতা ও বিস্তৃতি কখনও-বা সাতরঙা রামধনুর মতো, কখনও-বা মালকোষ বা আহির ভৈরবী। আপসহীন, তিরের মতো তীক্ষ্ণ, কিন্তু সর্বদা তথ্যঋদ্ধ। এখানেও তিনি সাহিত্যের নানারকমের আবিষ্কারকে অনুধাবন করতে চেয়েছেন। “এইসব অক্ষমালার অন্বেষণ নানা সুরে রচিত, ঘর ও বাহিরের অন্বয় এগুলির বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথ-কথিত ‘বাজে কথা’ থেকে বই নামক জাদু-লণ্ঠনের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য, শেক্সপিয়র, পাসকাল, রুসো, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ভিকতর য়্যুগো, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, আঁদ্রে জিদ, কাম্যু ও সার্ত্র, ভিভিয়েন এলিয়ট, ব্রেশট, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, ফাদার দ্যতিয়েন, রণজিৎ গুহ থেকে থিওডোর জেডিন; মার্কেস, কুন্দেরা থেকে নবারুণ ভট্টাচার্য বা অমিতাভ ঘোষ, সুধীর দত্ত থেকে মল্লিকা; ফরাসি ছাত্র-আন্দোলন, এমনকী আত্মহত্যার পর দুঃসহ পারিবারিক যন্ত্রণার ইতিকথা, সবই তাঁর অনুধ্যানের অঙ্গ। বোদল্যের, রম্যা রলাঁ, শঙ্খ ঘোষ এবং সত্যজিৎ রায় বিষয়ে একাধিক গভীর অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ প্রবন্ধ এ-বইয়ের সম্পদ। আর আছে বিশ্বজোড়া আস্তিত্বিক সংকটের সময় লেখা একঝাঁক দার্শনিক চিন্তন যা জলধারার মতো অনুরণিত হতে থাকে। কলম, তুলি ও বেহালার ছড় এক হয়ে যায়।