কেন এই লেখা : ইচ্ছেটা নানা কারণে বহু বছর ধরে আমার মধ্যে তৈরি হয়েছিল এবং ঘুমিয়ে ছিল। সত্তরের দশকের রাজনীতি বাংলা সাহিত্যের জগতে অনেকটাই জায়গা করে নিয়েছে। কবিতা, গান, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, চলচিত্র সবজায়গাতেই এই রাজনীতি একটা সময়কাল জুড়ে বিরাজ করেছে। অনেকের সঙ্গে আমিও পড়েছি সেগুলো। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী, অতৃপ্তি থেকে গেছে। যাঁরা আমাদের রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন না, তাঁদের লেখায় আমাদের চিন্তা-ভাবনার গতিপ্রকৃতি, আবেগ-অনুভূতি, সমস্যা, অন্তর্দ্বন্দ্ব, অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি এগুলো ঠিকঠাক প্রতিফলিত হচ্ছিল না। যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে এই রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁরা কলম না ধরলে এ অভাব পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের সংগঠন গোপন থাকার কারণে এক এলাকার কর্মীদের পক্ষে অন্য এলাকার বিষয়ে সবকিছু জানা অসম্ভব ছিল। ফলত যাঁরা রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁদের লেখায় টুকরো বা আংশিক ছবি উঠে এলেও আমাদের বৈচিত্র্য এবং পার্থক্যগুলো সার্বিকভাবে বা সমগ্রতায় ফুটিয়ে তোলা কারও পক্ষেই সম্ভব ছিল না। আমাদের রাজনীতি সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতাও 'অন্ধের হস্তিদর্শনের' মতো, কারণ, সাংগঠনিকভাবে সার্বিক সারসংকলন বা মূল্যায়ন কখনও হয়নি। আমাদের উত্তরণও ঘটেছে খণ্ড খণ্ড ভাবে এবং বিভিন্ন সময়ে। আমাদের অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ভিন্ন ভিন্ন এবং নানা স্তরে বিন্যস্ত। তবুও আমার মনে হয়েছিল, আমরা নিজেরা নিজেদের কথা লিখলে তা অনেকটাই প্রকৃত চিত্রায়ণ হবে এবং একসময় সেগুলোর ভিত্তিতে হয়তো বা একটা সার্বিক চিত্র ও মূল্যায়ন তৈরি হতে পারবে। এভাবেই আমার নিজের লেখার ইচ্ছেটা তৈরি হয়েছিল। এবং জলার্ক পত্রিকা আমার সেই ঘুম ভাঙায়। কোনো সূত্রে আমার অতীত জানতে পেরে ওই পত্রিকার স্বপন দাসাধিকারি তাঁদের 'জেল বিদ্রোহ' সংখ্যায় আমাকে বর্ধমান জেলের ঘটনা নিয়ে লিখতে বলেন। সেই লেখা পত্রিকাটিতে প্রকাশিত হবার পর স্বপনবাবুর অনুরোধে আমি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা শুরু করি। ১৯৬৭ সালে আকস্মিকভাবে সত্তর দশকের রাজনীতির সঙ্গে আমার যোগসূত্র তৈরি হয় এবং পরবর্তীকালে 'চারু মজুমদারের রাজনীতি' নামে পরিচিত রাজনীতির সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটে ১৯৭৩ সালে। আমি স্বপনবাবুকে আমার এই পর্বের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখার ব্যাপারে সম্মতি জানাই। এবং জলার্ক পত্রিকার পরবর্তী দশটা সংখ্যায় সেগুলো প্রকাশিত হয়। লেখাগুলো প্রকাশিত হবার পর পরিবার, বন্ধুবান্ধব ও আরও যাঁরা লেখাগুলো পড়েছেন, তাঁদের কাছ থেকে অনুরোধ আসতে শুরু করে, লেখাগুলো একত্রিত করে গ্রন্থাকারে পরিবেশন করার। বেশ কিছু সময় চলে যাবার পর সেই কাজে হাত দেবার সুযোগ তৈরি করে নিলাম।