মওলানা আজাদ সুবহানির সাথে পরিচিত হই মওলানা ভাসানীর চিন্তাদর্শনের সুলুক সন্ধান করতে গিয়ে। মওলানা ভাসানীর একটা বিষয় সবার চোখে পড়ে, তিনি একদিকে ছিলেন পীর—তার মুরিদের সংখ্যা ছিল লক্ষাধিক, অন্যদিকে তিনি রাজনীতি করতেন বামধারার—সাধারণ মানুষ যাদের ‘নাস্তিক’ মনে করে। স্বাভাবিকভাবেই এটা মেনে নেওয়ার মতো বিষয় নয়—পীর হয়ে একজন কীভাবে ‘নাস্তিক্যবাদী’ রাজনীতি করেন! আমি ঠিক এই প্রশ্নটা সামনে রেখেই এগিয়েছি, গল্পের পেছনের গল্পটা আসলে কী। ব্যক্তির চিন্তাদর্শনকে বুঝতে হলে জমান ও মাকান (স্থান-কাল) সামনে রাখা জরুরি, নয়তো নিশ্চিতভাবেই আমরা না-ইনসাফি করব। উনিশ ও বিশ শতকে উপমহাদেশের মুসলমানরা ছিল চূড়ান্ত হতাশ। পৃথিবীজুড়ে ইউরোপীয়রা তখন কলোনি গড়ে তুলছে, কোথাও মুসলমানরা জয়ী হচ্ছে না, ওদিকে খেলাফতেরও পতন ঘটেছে।