হরেক জঙ্গলে মেরদণ্ড সোজা করে আজও বেঁচে প্রত্যয়ী শালপ্রাংশু মানুষেরা। সে শহরের জঙ্গলে কখনও নিত্যযাত্রীর ভূমিকায় ভিড়ে একাকী এক মানুষ, আত্মপরিচয় খুঁজে ফেরে, কখনও সাইবার ক্রাইমের জঙ্গলে মানুষের নাগরিক লালসা ঢাকে সবুজমানুষ তাঁর স্নেহের ছাতায়। এভাবেই সারা বই জুড়ে দিগন্তব্যাপী যে জঙ্গলমহল রচিত হয় তা ক্রমান্বয়ে ঢুকে পড়ে পরিচিত নগরে ও গ্রামে, বাস্তবে বা মহাকাব্যে। এভাবেই মৃণালের লেখনী যুদ্ধবিজয়ী শোভাযাত্রার সৌকর্যের কাহিনি শোনাতে বসে না বরং পথের একপাশে দাঁড়িয়ে শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ করা অনাড়ম্বর মানুষকে দেখাতে চায়। দার্শনিকরা যেভাবে বলেছেন, সেই মানুষটি আসলে শোভাযাত্রার ভেতর খোঁজে একজনকে, যার ফেরার কথা ছিল অথচ ফেরেনি, ফেরে না কখনও। সেইসব কথনক্রিয়ার অকথিত বিন্দু বিন্দু অশ্রু সঞ্চয় করে নির্মিত ‘বিরল পাতার গাছ’। এই গ্রন্থের তেরোটি গল্পে বিধৃত স্থানিক পরিচয়ের মানুষ, অরণ্যজীবন থেকে ক্ষয়িষ্ণু গ্রাম পেরিয়ে নাগরিক দীর্ঘশ্বাস। পুনর্নির্মাণ হয়েছে মহাকাব্যের— যা সমসময়ের সঙ্গে সংযুক্ত করেছে মানুষের আবহমান ইতিহাস।