সুখী দাম্পত্যের মিথ্যা প্রদর্শনী আড়াল করে রাখে বঞ্চনা, অতৃপ্ত বাসনা, হাহাকার, সন্দেহ ও কলহের আবহ। সামাজিক ও আর্থিক প্রতিষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও সাংসারিক জীবনে থাকে না ভালবাসার পরশ। স্ত্রী সচকিতার সঙ্গে মনের অমিল অ্যাডভোকেট বিন্দুসুখ বিশ্বাসের জীবনের অভিমুখ বদলে দেয়, বিবাহবিচ্ছিন্না বনবালার প্রতি দুর্মর আবেগে আকৃষ্ট হতে থাকেন তিনি। বনবালার জীবনেও নতুন সুখ ও সম্ভাবনার রামধনু উঠতে থাকে। ভুলে যেতে থাকে সে, স্বামী রূপক কোথায় কীভাবে আছে।ওদিকে স্ত্রী মিতালির হাতে নিত্য-নিগৃহীত স্কুলশিক্ষক জোস হাইল্যান্ডের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায়। তিনি সহশিক্ষিকা সচকিতার প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়েন। সম্পর্কের বেড়াজালে আবদ্ধ হয়ে ছটফট করতে থাকেন কয়েকটি মানুষ। বিষের বাসা উপন্যাসে সম্পর্ক ও নিয়তির খেলা ছুটে যায় জটিল দিগন্তে।