এক ঐশ্বর্যময় পৃথিবী, কবিতার ডাক… একটাকার জীবন, ভেতরে একশো পয়সার ঝনঝন। বিশখা বানান জানে না। শুদ্ধ ব্যাকরণের বাইরে বসে বিশখা দ্যাখে, সহস্র পৃথিবী পড়ে আছে। বিশখা একটা রাখার জায়গা। কেটে ফেলা নখের মতো কিছু, জীবন এখানে লুকিয়ে রেখে যায়। এখানে অনেক পাখি আসে রোজ। কিছু খোঁজে। ঠোঁট দিয়ে বন্ধ-দরজা ঠুকরোয়। সবচেয়ে ছোটো পাখিটা, যে এখনও উড়তে পারে না, ওর কচি পালকের তলায় বিশখা। গাছ নদী পাহাড় মানুষ—লেখা আবার কাটা। যা কাটা হল, সে নেই। এই নেই-এর ঘর ফুরোয় না। গাছের যেখানে ডাল কাটা হয়েছিল, পাশ দিয়ে উঁকি দিচ্ছে, ছোট্ট দুই হাইকু…