দেশ ভাগ হয়ে যায়, বদলে যায় জীবনের অর্থ। আজন্ম লালিত সংস্কার, পরিচিতি, বন্ধুত্ব, স্নেহ, মমতা সব ছেড়ে নতুনের। সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে গিয়ে নিজেকে বদলে ফেলতে হয় ক্রমাগত। তবুও জীবন নদীর মতো বহমান। নদী যেমন প্রতিটি বাঁকে লিখে যায় নতুনের সাক্ষর, ছেড়ে যায় পুরোনো পলির ঘ্রাণ; এ জীবনেও কখনো কখনো ছেড়ে যেতে হয় আজন্ম পরিচিত আকাশ, মাটি, জল, ভোরের কুয়াশা, বৃষ্টির ঘ্রাণ, প্রেম আর ঘৃণা। বহমান এ জীবন এগিয়ে চলে বৃহত্তর জীবনের আশায়। বাংলাদেশ থেকে স্টুডেন্ট ভিসায় মাইগ্রেশন করে মলয় চলে আসে কলকাতায়। তখনও দেশভাগের ক্ষত মুছে যায়নি, সারা ভারত তখনও উদ্বান্ত সমস্যায় জর্জরিত। ভাষাকে কেন্দ্র করে পাকিস্তান ভাগের ঝড় ওঠে। খান-সেনাদের অত্যাচারে দলে দলে হিন্দু ভারতে আশ্রয় নেয়। মলয়ের পরিবারও তিন-পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে পালিয়ে আসে রাতের অন্ধকারে। মলয়ের জীবনে আরও কঠিন অধ্যায় শুরু হয়। এমনই টালমাটাল সময়ে মলয়ের জীবনে আসে মাধবী, কিন্তু মলয় তাকে ফিরিয়ে দেয়। জীবনের স্রোতে হারিয়ে যায় মাধবীর নাম। বহু বছর পর, সুপ্রতিষ্ঠিত, অকৃতদার মলয়ের জীবনে আবার ভেসে আসে সেই নাম।