ভিজে মেহেন্দির সুগন্ধ, চিঠি মোড়া রাত, একটি ছাতা ভাগ করে নেওয়া বৃষ্টির ছাঁট কেউ কাউকে ফিরিয়ে দেয় না। যে জলে বিম্বিত স্মৃতিধার্য জীবন আর কাঁধের তিলসামান্য স্বপ্ন। যেখানে আবহমানের ঝিলে ভাসতে ভাসতে নরকের নৌকা গুলজ়ার হয়ে ওঠে। জলবাণিজ্য শেষে সশস্ত্র পোস্ট গুনে কাঠের ঘরে ফেরে ফুলকিশোরী। এই বলিউড সিরিজ় কাব্যগ্রন্থে টর্চ ফেলে যায় অনন্তের লাইটম্যান।