আড্ডা, খুনসুটি, অভিমান, নির্ভেজাল ছেলেমানুষি কিশোরবেলার সেই সব হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো অনায়াসে ফিরে আসে... আর সেই সঙ্গে আগত যৌবনের প্রতি নিরন্তর কৌতূহল। মাথা খাটিয়ে হাজারো পরিকল্পনা, ভেস্তে যায় ছেলেমানুষি বোকামিতে, তবুও যেন ভীষণ আপন, ভীষণ কাছের মনে হয়। গনশা, ঘোতন, ত্রিলোচন, রাজেন, গোড়াচাঁদ আর কে. গুপ্ত... এই ছয় মাথার আজগুবি সব ভাবনা আর পরিকল্পনা, সবই বিয়ে আর বাসরকে কেন্দ্র করে। বন্ধুর বিয়ের বাসর লুকিয়ে দেখতে গিয়ে পুকুরে ডুবে নাকাল, কিংবা হঠাৎ বন্ধুর শশুরবাড়িতে উপস্থিত হয়ে 'চোরের-মার' খাওয়ার ভয়ে পালিয়ে আসা... সহজ সরল বুদ্ধি কাজে লাগাতে গিয়ে নাকানি-চোবানির যোগাড়! দ্বিতীয় ভাগ শুরু হয় দলপতি গণশার বিয়েকে কেন্দ্র করে। অনাথ ভাগ্নেটির বিবাহের ব্যাপারে বড়ই উদাসীন তার মামা, অতঃকিম, বন্ধুরা নেমে পড়ে আসরে.... আর শুরু হয় একের পর এক মজাদার সব কান্ড! ক্লান্ত দিনের শেষে, এক মুঠো নির্ভেজাল হাসি আর মজার ঝাঁপি সাজিয়ে বসে 'বরযাত্রী ও বাসর'।