ছাত্রসম বিদ্যার্থীর সাফল্যকে সকল গুরুমশাই নিতে পারেন না। সম্ভবত এগারো সাল তখন। একটি নামী সাময়িকপত্রে কঠোর সমালোচিত হয় দুটি বই। সুধিমহল জানেন, আলোচনা হওয়া উচিত গঠনমূলক। ঐতিহাসিক কাটারি নিয়ে বইটিকে ক্ষত করেছিলেন। আক্রান্ত বই নয় শুধু, দুঃখ-আশীর্বাদ ছিল ছাত্রের প্রতি। সজ্ঞানে বিদ্যাবর্ষিত গবেষকের প্রতি। কষ্ট পেয়েছিলেন যুবক। অভিমান হয়েছিল। অভিমান কি প্রিয় তাঁর? প্রিয় অনুভবও তার কাছে থাকল না আর। অদ্রীশ চলেই গেল। চলে যাওয়ার কিছুকাল আগে তাঁর পাঠানো দেশযন্ত্রণার লিপিবদ্ধ পুস্তকটি ডাকে এলো। লেখা ছিল অনেকটা এমন, অধীরদা, তোমাকে দিলাম। এটা নিয়ে কোনও দিন যদি কিছু করো! মৌ আর অদ্রীশ। এমন যুগল, এমন পড়ুয়া-অন্তর্গত আর বইধ্যানী কম দেখেছি। বটতলা নিয়ে ভারত থেকে প্রায় হারিয়ে-যাওয়া ৪০টি পুস্তিকা সংগ্রহ করে এনেছিলেন অদ্রীশ লণ্ডন থেকে। বটতলার ওই লুপ্তপ্রায় চল্লিশটি পুস্তিকা (দু-খণ্ডে) দেড়শো বছর পরে একসঙ্গে পুরনো বানান, বানানের ভুলসহ পুনর্মুদ্রিত হয়েছে গাঙচিল থেকে। ছেলেটিই বলব ওকে। কাছের সে। সে গবেষক শুধু? শিক্ষক? মনে হয়েছে, প্রকৃত কাজ ছিল তাঁর পত্রিকা সম্পাদনা। উচ্চীয় প্রকাশকও হতে পারতেন অদ্রীশ। ওঁর বেঁচেথাকার দিনগুলো নিয়ে আমরা বেঁচে থাকব,-- বহুকাল।