সংসারিক, সামাজিক সব কাজের মধ্যে যথাসাধ্য অংশগ্রহণ করেও কিন্তু নিজের অন্তর্জগতের বাইরে আসতে পারে না এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র। সে নামহীন। তার পরিচয় কেবল আমি, তুমি, আপনি। স্ত্রী মাধবী, সন্তান, কর্মজগতের সহকর্মী এবং পথের যাত্রী কিংবা নিছক যানবাহনের ভেতর দিয়ে সে বৃষ্টি বা কাগজের নৌকার মতো ভেসে চলে। কেননা সারাক্ষণ নানারকম স্বপ্ন অধিকার করে থাকে এই স্বপ্নচালিত মানুষটিকে। সে স্বপ্ন লিখে রাখে খাতায়। কিন্তু সেই স্বপ্নের ভাষা কেমন? সে নিজেও কি জানে? এদিকে পৃথিবীতে কারও সঙ্গেই তার সত্যিকারের সম্পর্ক তৈরি হয় না। শুধু স্বপ্ন লেখবার খাতা বাদে। সেখানকার অক্ষর আর শব্দের স্পর্শে সেই মানুষটার মধ্যে জেগে ওঠে ব্যক্তিগত শোক, আনন্দ, রোমাঞ্চ, বেদনা, বাসনা। এভাবেই একদিন তার চোখের জলে জন্ম নেয় এক ব্রহ্মরাক্ষস। যার কোনও পরিণতি নেই। এই উপন্যাসের মতোই।