জহির, হিমানী, সুলেখা, টিয়া—এক মানুষের অনেক নাম। নাসিমা আনিসের উপন্যাসে প্রান্তিক জীবনের টিকে থাকা, প্রেম আর আত্মপরিচয় খোঁজার তীব্র আখ্যান। ----------- চা খেতে-খেতে ওরা চুমু খাবে, তারপর বাতি নিভবে। আলো-অন্ধকারে ভারতে ভাসতে কত কথা হবে! কিন্তু আজকে সেসব কিছুই হবে না। জহিরের আগেই দেখে ফেলা সব জিনিস ট্রাংক-খুলে সামাদ দেখায়। জহির জিনিসগুলো এবার ভালো করে নেড়েচেড়ে দেখে, ভালো বলে; হাতে নিয়ে গন্ধ শুঁকে কি যে আরাম পার। বলে, জিনিসগুলি পছন্দের। ভ্রুকুটি হেনে বলে, কই, তুমি বলে বিন্ধু কিনতে পারো না। আমিও তো এমন কইকে কিনতে পারতাম না