সম্যক আর ক্যারোলের দেখা হয় ইংল্যান্ডের এক আন্তর্জাতিক সাহিত্য শিবিরে। দুই কবির অনুবাদ নিয়ে তাদের কাজ। সম্যক সঙ্গে এনেছে সিলভিয়া প্ল্যাথের কবিতার অনুবাদ, ক্যারোল জীবনানন্দের।নদী-বয়ে-যাওয়া, পুরনো-বইয়ের দোকানে ঘেরা এক আশ্চর্য পাহাড়ি শহরে বোনা হতে থাকে তাদের আলাপের দিনলিপি, অনুবাদের পরতে পরতে খুলে যেতে থাকে সাহিত্যমনা দুই মানুষের জীবন।এক সমান্তরাল খাতে উঠে আসে ক্যারোলের পিতা, বিশ্বখ্যাত অনুবাদক উইলিয়াম ব্রাইটের প্রায়-নিঃসঙ্গ যাপনও, যিনি নিজের জন্য বেছে নিয়েছেন সমুদ্রের ধারের এক বিলাসবহুল বৃদ্ধাবাস, যেখানে বিস্মৃতিরোগাক্রান্ত মানুষেরা থাকেন। তাঁকে ঘিরে বদলাতে থাকে সেই হোমের প্রৌঢ়া বাসিন্দা মার্থা ও ডক্টর বয়েলের জীবন। খ্যাতি ও সাফল্যের শীর্ষে পৌঁছনোর পরও এক গহন অবসাদ গ্রাস করতে থাকে প্রফেসর ব্রাইটকে, কেননা তাঁর উপলব্ধি, অনুবাদ আসলে ব্যর্থতারই নামান্তর।এই দুই সমান্তরাল প্রবাহের মাঝে, এক নিতান্ত সাধারণ ঘটনায় খুলে যায় এক অলীক দরজা, যার ওপারে মুখোমুখি দেখা হয় এই উপন্যাসের দুই পরোক্ষ চরিত্রের, দুই প্রয়াত কবির। এই বহুধাবিভক্ত জীবনপ্রবাহ তাদের দ্বন্দ্ব ও আকর্ষণরাশি নিয়ে বয়ে চলে এক আশ্চর্য মোহনার দিকে, আর সেই অভূতপূর্ব যাত্রাপথই হয়ে ওঠে শ্রীজাত’র উপন্যাস, ‘বৃক্ষ অনুবাদক’।