জয়াশিস ঘোষের প্রথম গল্প সংকলন। মানুষের ইতিহাসই মানবসভ্যতার সত্যিকার গুপ্তধন। সে ইতিহাস ক্ষমতাদখলের নয়, রাজনীতি বা যুদ্ধবিগ্রহের নয়, বরং অবিচ্ছিন্ন জীবনপ্রবাহের। মানুষের খিদে-প্রেম-হিংসা-রিরংসা নিয়ে যে ইতিহাস ক্রমপ্রবহমান, জয়াশিস তার প্রতি মনোযোগী। তিনি গল্পের আদলে গড়ে তোলেন এক মানবিক পরিসর, অর্থাৎ যে আখ্যানের কেন্দ্রে থাকে মানুষ। সাধারণ মানুষের বেঁচে থাকার চিলতে সুখ, আহত অভিমান, অবদমিত কামনা– এ সবই গড়ে তোলে তাঁর গল্পের অবয়ব। আর আত্মায় লেগে থাকে নির্মল মানবিক আবেদন। জীবনের যতটুকু ক্লেদ, তা তিনি ধুয়ে দেন চমৎকার রসবোধে। অবশ্য নিজের সময়কে চিনিয়ে দিতেও তিনি ভুল করেন না। ছোটো ছোটো মাইলফলকে তা নিশ্চিতই চেনা যায়। তা নিয়েই জয়াশিস তাঁর গল্পে উদযাপন করেন এক শাশ্বত জীবনপ্রবাহ। মানুষের বেঁচে থাকার, নানা অভাব-অভিযোগ-খামতি নিয়েও যাপনের সুতীব্র অধিকারকে। বারোমাস বৃষ্টি হয় না ঠিকই, কিন্তু যে বৃষ্টি সৃষ্টির, যে বৃষ্টি সভ্যতার জীবনদায়ী, তার বারোমাস্যা আমাদের অগোচরেই লিখিত হতে থাকে। জয়াশিসের গল্পেরা সেই চিরায়ত বৃষ্টির কথাই বলে, যার কাছে মানুষের কেবল মানুষ ভিন্ন দ্বিতীয় কোনও পরিচয় নেই। এ সংকলন আসলে তাই মানুষেরই বারোমাস্যা হয়ে ওঠে।