কিছু গল্প শেষ হয়ে যায় না। শুধু মানুষ দুটো আলাদা হয়ে যায়। কেউ চলে যায় শহরের ভিড়ে, কেউ হারিয়ে যায় নিজের বানানো নিঃসঙ্গতায়। চেনা গল্প মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে, এমন বিচ্ছেদ তো কতই হয়! কিন্তু হঠাৎ যদি এক মেঘলা দুপুরে দরজায় এসে দাঁড়ান সেই মানুষটা? যদি বারো বছর পর এক কাপ লিকার চায়ের ধোঁয়ার মধ্যে ফিরে আসে পুরোনো কোনো বিকেল? যদি বৃষ্টির শব্দের আড়ালে শোনা যায় এমন কিছু কথা, যা এতদিন কেউ বলেনি? তখন কি সময়কে পিছিয়ে দেওয়া যায়? নাকি কিছু ভালোবাসা ফিরে আসে শুধু একবার মনে করিয়ে দিতে—কোথায় ভুল হয়েছিল? এই আসর একটু অন্যরকম। এখানে বৃষ্টি নামবে, কোপাইয়ের হাওয়া বইবে, আর অতীত এসে বসবে একেবারে আপনার পাশের চেয়ারে। বাকিটার জন্য...