একটা আধো অন্ধকার প্ল্যাটফর্মে এক বৃদ্ধ বসে আছেন ট্রেনের অপেক্ষায়। পাশে পড়ে আছে একটা ব্যাগ। সেই ব্যাগে ভরা তার গোটা জীবন। ব্যাগ খুলতেই বেরিয়ে আসে সেই ছবি যাকে কোনদিন ভালোবাসার কথা বলা হয়নি। অথচ তার কথা রাখতে গিয়ে গোটা জীবনটা এলোমেলো হয়ে গেল। ব্যাগের ভিতর থেকে আবার উঁকি দেয় দুটো ছোট্ট হাত। একটা আঁকার খাতা, লাল বল। একটা বন্দুকের নল বেরিয়ে আসে। হয়তো বারুদের গন্ধ এখনো লেগে আছে তাতে। ব্যাগের নিচে এখনো রক্তের ছাপ স্পষ্ট। স্টেশনটা বড্ড ফাঁকা, ট্রেন আসবে এক্ষুণি। বৃদ্ধ দূরের লাইনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন দুটো জোরালো আলো ছুটে আসছে তার দিকে। টলমল হাতে সারা জীবনকে ওই ব্যাগের মধ্যে ভরে ট্রেনে উঠতে হবে। এক , দুই ,তিন ট্রেন ঢুকে পড়েছে স্টেশনে। বৃদ্ধ ট্রেনে চড়ে বসলেন। কিন্তু ব্যাগটা তখনও স্টেশনে পড়ে রইল। সেই মায়াময় মুখ, ছোট্ট দুটো হাত, আঁকার খাতা ,রক্তের ছোপ, বন্দুক ফেলেই ট্রেনটা চলে গেল স্টেশন কাঁপিয়ে। তাহলে চলুন ঘুরে আসি বৃদ্ধের ফেলে রাখা জীবনের পাতায়।