পরাধীন ভারতের এক চা বাগানের কাহিনি। ব্রিটিশ কোম্পানির চা বাগানে সদ্য সশস্ত্র স্বাধীনতা আন্দোলনের ছোঁয়া লাগছে তখন। চা বাগানের স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তার এই কাহিনিতে বিশেষ চরিত্র। বিপ্লবীদের প্রতি যাঁর দুর্বলতা ছিল। সমরেশ মজুমদারের ‘বুকের ঘরে বন্দি আগুন’ উপন্যাসে জীবন্ত হয়ে আছে শোষিত শ্রমিক সমাজ এবং চা বাগান। বিশেষ দুই নারী চরিত্র— সরল, লড়াকু এতোয়ারি ও অসহায়, উচ্ছল দেহপসারিণী পুষি। চা কোম্পানির আদেশে এই দুই নারী ও দু’জন পুরুষ শ্রমিককে নিয়ে ডাক্তারবাবু যান বিহারের আদিবাসী প্রান্তর মহুয়ামিলনে। একদিন এই ক্ষুধাজর্জর পৃথিবী থেকেই লোকজন নিয়ে যাওয়া হয় উত্তরবঙ্গের চা বাগানগুলিতে। পূর্বপুরুষের ফেলে আসা মহুয়ামিলনে গিয়ে কী অভিজ্ঞতা হয়? এতোয়ারি কেন ফেরে না? পুষি কেন বদলে যায়? গতিময় গদ্যে ইতিহাসের জাদু মিশিয়েছেন সমরেশ মজুমদার।