বুলবুলি নীরব নার্গিস বনে – সাধারণত আমরা কাজি নজরুল ইসলামকে “বিদ্রোহী কবি” হিসেবেই বেশি চিনি। কিন্তু তাঁর মধ্যে একটা “প্রেমিক সত্তা” লুকিয়ে ছিল তা আমরা অনেকেই জানি না। নজরুলের বয়স যখন মাত্র ২২ বছর তখন বিখ্যাত পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক আলি আকবর খানের সঙ্গে সৌহার্দ্য হয় এবং তাঁদের আদি বাসস্থান দৌলতপুরে বেড়াতে যান। সেখানে নজরুল নার্গিস আসার খানমের প্রেমে পড়ে যান। একসময় তাঁদের বিয়েও স্থির হয়। আলি আকবর খান বিয়ের কাবিননামায় নজরুলকে ঘরজামাই থাকার শর্ত লিখে দিলে বিয়ের দিন নজরুল চরম উত্তেজিত হয়ে পড়েন এবং বিয়ের মণ্ডপ থেকেই চলে যেতে চান। সকলের বোঝানোয় শেষ পর্যন্ত বিয়ে সমাপ্ত হয়। বাসর রাত কাটিয়ে ঘুমন্ত নার্গিসকে ফেলে সেখান থেকে চলে আসেন নজরুল। শুরু হয় নজরুল ও নার্গিসের বিয়োগান্তক জীবন। এই সম্পর্কের টানাপোড়েনই এই উপন্যাসের মূল পটভূমি।