দেশ দেখার নেশায় কম বয়সে ঘর ছেড়েছিলেন প্রখর রুদ্র। বিচিত্র সেসব অভিজ্ঞতা। একই পাড়ার লালামোহন গাঙ্গুলির সাথে তাঁর ছিলো গভীর সখ্যতা। লালমোহনবাবু বয়সে বড় হলেও তাঁদের বন্ধুত্বের মাঝে তা কখনই অন্তরায় হয়নি। তাই তো প্রখর রুদ্র বিচিত্র সেসব অভিজ্ঞতা রঙিন কিম্বা সাদাকালো ছবিওয়ালা পোস্টকার্ডে লালমোহন বাবুকে নিয়মিত লিখে জানাতেন। একা মানুষ লালমোহনবাবু সেসব অভিজ্ঞতায় নিজের কল্পনার রঙ মিশিয়ে ছোটদের জন্য লিখেছিলেন বেস্ট সেলার রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজ। সত্যিকারের প্রখর রুদ্র কেমন ছিলেন তা কি কোনোদিনও জানতেন লালমোহনবাবু? বয়সকালে প্রখর রুদ্র ফিরে আসেন কোলকাতাতে ভাইয়ের সংসারে। সেখানেই নিরুপদ্রব জীবন কাটাচ্ছিলেন। কিন্তু ফেলা আসা অতীত যে পিছু পিছু তাঁর জন্যই কোলকাতায় এসে ফাঁদ পেতেছে, তা কি তিনি জানতেন! সব কবিতায় অন্ত্যমিল হয় না, আর সব নায়করা বাস্তবের মাটিতে জিতে যায় না। তাই ছন্দে বাঁধুক ধন্দ। মাকড়শার জালের মতই সুনিপুণ ফাঁদ, পেতে রাখে পুরানো আঘাত। ছিন্ন ভিন্ন ছিন্নমস্তায় কারা করেছে পাপ? কালো ঘোড়া বুকে নিয়ে বাঁচে প্রতিশোধের উত্তাপ। চক্রব্যূহে চৈতন্য হয়ে যাবে খুন, প্রখর রুদ্রের বুড়ো হাড়ে ধরেছে কি ঘুণ?