শুধুই সাজানো আর ছন্দোবদ্ধ শব্দ কিছু তো নয়, তা যদি স্পন্দিত করে কাউকে, বাজে বুঝি কবিতার ভাষাতেই, এমন ভাবনাই কাজ করে গেছে মনে, সেই কিশোর বেলা থেকে। দিন গেলে দেশ, আনন্দমেলা, কবি ও কবিতা, অনুক্ত, বাংলা কবিতা, সীমান্ত সাহিত্য, শুকতারা—এমনই অনেক পত্রিকায় কবিতা প্রকাশিত হওয়ায়, ধারণাটি প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছে ভেতরে। কিন্তু সত্যিকারের কবিতা বলি কাকে? পদ্যই বা কী আর ছড়াই বা কী। শুধু জানি, মানিও, বড্ড কঠিন ছড়া লেখা। তবু চারদিকের প্রকৃতি, সমাজ, দৃশ্যাবলী যখন যেমন ভাবে ছুঁয়েছে, নাড়া দিয়েছে, ধরতে চেয়েছি এমন রচনায়, সীমিত ক্ষমতায়। প্রতিষ্ঠা পাবার লক্ষ্য ছিল না কখনই। সেই সাতের দশক থেকে লেখা এই রচনাগুলির ছিরিছাঁদ নিয়ে বলার অধিকার পাঠকেরই। কোনও একটি লাইন কিম্বা ভাবনাটুকুও যদি কারও আনন্দের উপকরণ হয়, সেইই আমার চাওয়া। গ্রাম থেকে শহর আমার চিরবিচরণ ভূমি। বইটিতেও গ্রামজীবন, বর্ষাবরণ, নাম-মাহাত্ম্য, পাখ-পাখালি, নানা কথা-র মতো কয়েকটি ভাগ রেখেছি বটে, তা কেবল খানিক আভাষ দিতে। মিলে মিশেও গেছে কতকিছুই। এসবই পদ্য পদবাচ্যই মনে হয়েছে। অনেকদিনই ভেবেছি লেখাগুলি যদি কোনও গ্রন্থে ধরা থাকে। ভাবনাটাকে রূপ দেওয়ার জন্য প্রকাশক নিমাই গরাইকে ধন্যবাদ। বইটির প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণের ভার সানন্দে গ্রহণ করেছে শিল্পী-বন্ধু সুব্রত মাজী। তার প্রতি ভালবাসা আমার ফুরবে না। —তরুণ চক্রবর্তী