সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় উবাচ "প্রথমে বলেছিলাম মাপা হাসি চাপা কান্না, এইবার বলছি চাপা হাসি মাপা কান্না। তেমন উনিশ-বিশ কিছু হল না। কী করে হবে? জগৎটাই তো এইরকম। উঠতে চাইলে টেনে ধরে। বসতে চাইলে ঠেলে তোলে। আজ যে রাজা, কাল সে ফকির। একজন খুব রেস খেলত। বিষয় সম্পত্তি, ঘটি বাটি সব ঘোটকায় নমঃ! শেষে উন্মাদ—দিবারাত্র বলতে লাগল, লক্কা ফাঁক, ফক্কা ফাঁক। বলে, আর হা-হা করে হাসে। এ হাসি কেমন হাসি?... অট্টহাসি, হাসির আর একটি জাত।...শয়তানের হাসি, নিয়তির হাসি।...কান্নার আবার কয়েকরকম জাত আছে। করুণ কান্না, বুক ফাটা কান্না, ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না, ঘ্যান ঘ্যান কান্না, অভিমানীর গুমরে গুমরে কান্না, ভগবানের জন্যে কান্না, সাফল্যের কান্না, মরা কান্না।... হাসি হল বহির্মুখী, বাইরে খেলা করে। লুটোপুটি খায়, নানারকম শব্দ করে—হা-হা, হ্যা-হ্যা, খিল খিল।...কান্না একেবারে হৃদয়ের ব্যাপার। প্রাণ কেন কাঁদে রে, ছলছল নয়ন, রোদন ভরা। ফুঁপিয়ে কান্না, নীরবে, নতমুখে, অশ্রুভরা দুটি নয়ন, বেদনা ক্লিষ্ট একটি মুখ। ফুলে ফুলে উঠছে বুক।..." ‘মাপা হাসি চাপা কান্না’-র দীর্ঘদিন পরে সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের অননুকরণীয় কলমে প্রকাশিত হল হাসি-কান্নার অপূর্ব গ্রন্থ ‘চাপা হাসি মাপা কান্না৷’