‘কথা চেপে রেখো না, শেকলে সে বেমানান, অসহায়। স্বাধীনতা তোমার নাম, বাঁধনে তো আমাকেই মানায়।’ চড়াইপাখির দপ্তর কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলো ঠিক এক সূত্রে বাঁধা নয়। কোনও কবিতা মিলনের, কোনও কবিতা বিচ্ছেদের। কোনওটা বন্ধুকে নিয়ে লেখা, কোনওটা বেড়ালকে নিয়ে। তবে কবিতাগুলো মিলেমিশে বেশ একসঙ্গেই রয়েছে। শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান। অথবা অশান্তিপূর্ণ। ঠিক বোঝা যাচ্ছে কি?