একদিন কবিতায় মুক্তি চেয়েছিলেন তিনি। একদিন মুক্তি চেয়েছিলেন চৈতন্যানুগত ভক্তের জীবনে। ব্যর্থতা তাঁকে নিয়োজিত করেছিল ন্যায়শান্ত্রের শ্রমসাধ্য স্বাধ্যায়ে। তথাপি ন্যায়ের বিরুদ্ধপক্ষ বেদান্ত তাঁকে আশ্রয় দিল, সন্ন্যাসাশ্রমে বৃত করল। পরিশেষে যুক্তিপ্রখর বহু দার্শনিক গ্রন্থের প্রণেতা বিদ্যাবারিধি বাঙালি এই পণ্ডিত মধুসূদন সরস্বতী সব ছেড়ে বুকে তুলে নিলেন ভক্তিপ্রেমের হরিচন্দনলিপ্ত কৃষ্নকিশোরের বিগ্রহ। জানলেন, কোনো কিছু না হওয়াই সবচেয়ে বড়ো হওয়া। আর তাঁর না হতে পারা সম্ভাবনাগুলি বিবিধ সমান্তরাল ভুবনে বিচিত্রমুখী লীলা-অবসানের পর ফিরে এল তাঁরই সম্মুখে। সেসব কল্পচরিত্রের সঙ্গে বাস্তব মধুসূদনের মিথস্ক্রিয়ায় নির্মিত এই অপরূপ আখ্যানস্থাপত্যের খিলান-গম্বুজ; যার ক্রান্তিকালীন ছায়ায় ষোড়শ শতকের সমাজ, বিদ্যাবত্তার পরম ঐতিহ্য ও জায়মান সাম্প্রদায়িকতার বিষবীরুৎ অনুসন্ধান এ উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য।