পরিবেশ-আন্দোলন, সমস্যার ইতিহাস লেখা আছে। পরিবেশকর্মীদের ওপর নৃশংসতার ইতিহাস লেখা নেই। অন্তত বাংলা ভাষায়, ছাপার অক্ষরে নেই। আক্রমণ ও হত্যার মাঝে কিছু অনিশ্চয়তার মেঘ। টিকে থাকা আর না-থাকার মাঝে কেটে রাখা মেহগনি-রেডউড, অবিশ্বাসী আকাশে কয়লার ধোঁয়া, বালি-উত্তোলনে হা হা নদীর স্বর, লোপাট দিস্তে দিস্তে গাছ, মানুষ, চারপেয়ে বেবাক জীবন। তখন চেনা ‘দেশ’ পাল্টে হয়ে যায় ‘ক্ষমতা’, ক্ষমতা হয়ে যায় বহুজাতিক। পরিবেশ-অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে নামা মানেই কর্মীদের ওপর নেমে আসা শারীরিক বা মানসিক আক্রমণের ইঙ্গিত। চিকো মেন্ডিস, বার্টা ক্যাসেরেস, কেন সারো-উইওয়া, এডুইন চোটা, চুট উট্টিদের আশ্চর্য অস্তিত্ব, শেষের সেইসব মুহূর্ত, হত্যা-গুমখুন, চোরাশিকারির অতর্কিত গুলির শব্দ— ‘প্রার্থনার সকল সময়, শূন্য মনে হয়।’ তথাকথিত অরাজনৈতিক পরিবেশ-সচেতনতার ঠাণ্ডা ঘরের ঢক্কানিনাদের ভেতর সেই সমস্ত শরীরগুলো শনাক্ত করা দরকার, যারা ভেসে গেছে— শুয়ে আছে আমাদের চেতনার পথ জুড়ে। .................