তিস্তা নেহাতই এক জলস্রোতের নাম নয়। তিস্তাপাড় ছাড়িয়ে, পারাপার জুড়ে গড়ে উঠেছে এক তিস্তাজীবন, যার সাক্ষী হয়ে রয়ে গেছে এক প্রাচীন, বিবর্ণ শহর আর ভবাপাগলা। জ্যোৎস্না রাতে তিস্তাপাড়ে, কিংসাহেবের ঘাটে জেগে ওঠে ভবা, কথার স্রোতে অতীত এসে মিশে যায় বর্তমানে। এ লেখা হয়তো-বা আত্মজৈবনিক যেখানে লেখক নিজেই এক চরিত্র হয়ে উঠেছেন।