শুনেছি অক্সিপিটাল লোবে চোট লাগলে ভিজুয়াল হ্যালুসিনেশন হতে পারে। না, আমার তো সেখানে চোট লাগেনি। তবু, বিভ্রম আমার চোখের বারান্দায় একটা সাদা কাঠের রকিং চেয়ার রেখে চলে গেছে। মাঝে মাঝে এসে বসে রোদ্দুরে, কি বৃষ্টিদিনে, তারাদের রাত্রে। একদিন আমি লোকাল ট্রেনে করে শেয়ালদা সাউথ স্টেশনে যাচ্ছিলাম। আট নম্বর প্ল্যাটফর্মে ট্রেন ঢুকছে। আমি দরজার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে আছি। সামনে স্টেশনের মস্ত বাড়িটা আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। এমন সময় এক মুহূর্তের জন্য সব বদলে গেলো। স্টেশনের বিল্ডিং-এর জায়গায় একটা প্রকান্ড ভাঙা রাজবাড়ি আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। একেবারে স্পষ্ট, দিনের আলোর মত। পরের মুহূর্তে - অনুগ্রহ করে শুনবেন ডানকুনি লোকাল আট নম্বর প্ল্যাটফর্মে আসছে। বিভ্রম।