নদীর মতো এক নারী, যে জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়। নাম তার ভিভিয়েন। স্বামী টি. এস. এলিয়টের বন্ধুরা তাঁকে বলত দি রিভার গার্ল। কেউ তাঁকে ভালবাসেনি, তাঁকে নিয়ে নাসিকা কুঞ্চন করেছেন ভার্জিনিয়া উল্‌ফ্‌। সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি চিরকালের মতো চিহ্নিত হয়ে গেছেন চিলেকোঠার উন্মাদিনী হিসেবে। ভিভিয়েন সম্পর্কে সাম্প্রতিকতম আবিষ্কার এলিয়ট ও তাঁর কবিতাকে নতুনভাবে দেখতে সাহায্য করবে। সেই সঙ্গে এখানে সংযোজিত হয়েছে এযাবৎ অপ্রকাশিত তাঁর ডায়েরির অংশ। এলিয়টের কবিতা নিয়ে লেখকের ইংরেজি বইটি সারা পৃথিবীতে সাড়া জাগিয়েছিল। সহজ বাংলায় সেইসব গবেষণার ফসল এবার পাঠকের কাছে উপস্থাপিত হল। এই বইতে আরও আছে এক বিশিষ্ট ফরাসিবিদের লেখা নানা মূল্যবান প্রবন্ধ, যেগুলির বিষয় সতেরো শতকের ফরাসি ভাবুক লা রোশফুকো থেকে উনিশ শতকের এক অত্যাশ্চর্য ফরাসি অভিধান ‘মূঢ়তার বিশ্বকোষ’; এক অজানা ফরাসি যুবকের লেখা প্রথম ফরাসি-বাংলা শব্দকোষ (১৭৮৫); রম্যাঁ রলাঁ ও ভারতবর্ষের স্বপ্নিল সংলাপ। আছে আত্মহত্যার ইতিহাস নিয়ে এক পশ্চিমি গবেষণার অনবদ্য মূল্যায়ন। আর রয়েছে মালার্মে, রদ্যাঁ, আঁরি মিশো, অন্নদাশংকর, সার্ত্র, বেকেট ও জাঁ আনুই নিয়ে নতুন ভাবনা উস্‌কে দেওয়া কয়েকটি রচনা। রয়েছে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কালিদাস নাগকে লেখা রম্যাঁ রলাঁর একটি অতি ব্যক্তিগত ও বিস্ফোরক চিঠির বাংলা অনুবাদ। চুরমার হতে থাকা আজকের পৃথিবীতে এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে হয়তো এক গোপন অন্তঃসূত্র পাওয়া যাবে।