মনের টানে নিয়মের পাড় ভাঙে। বাঁক বদল হয় সম্পর্কের। তবু পরকীয়ার সেই চোরাস্রোত আবহমান সময়ের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে মিশে থাকে। সে স্রোতের টানে মহেন্দ্র-বিনোদিনী-আশালতা-বিহারীরা ভোসে চলে, তোলপাড় হয়, স্থিতি খোঁজে। মনস্তত্ত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে সমাজের অণুবীক্ষণযন্ত্রে চোখ রেখে রবীন্দ্রনাথ খুঁজে চলেন মানব মনের আর্তি, আকুতি, ক্ষত ও পরিত্রাণের স্বরূপগুলিকে। ব্যক্তিত্বের সংঘাত নাটকীয়তাকে ঘনীয়ে তোলে। না বলা কথা উঠে আসে চিঠির অক্ষরে। বিধবা বিবাহ ও পরকীয়ার জটপাকানো সুতোটাকে নিয়ে আরো একবার ভাবতে বসে অনুভবী মন। চোখের বালিকে কেন্দ্র করে সেই মনের বিশ্লেষণ ধরা থাকল এই দুই মলাটের প্রবন্ধের মধ্যে।