সুন্দর এক গ্রাম। পাহাড়ের একেবারে কাছাকাছি। সেই গ্রামের মানুষগুলো পাহাড়ের ঢালুতে জুমচাষ করে। নানা ধরনের ফসল ফলায়। তার কিছু নিজেরা খায়। কিছু বাজারে বিক্রি করে টাকা-পয়সা পায়। অন্য সদাইপাতি কেনে। ভারি সুখে কাটছিল তাদের দিনকাল। কিন্তু কয়েক মাস থেকে খুবই ফ্যাসাদ শুরু হয়েছে। ফ্যাসাদ তো ফ্যাসাদ। মস্তবড় ফ্যাসাদ। গ্রামটি পাহাড়ের কাছাকাছি হলেও আগে কখনও এখানে বাঘের হামলা হয়নি। নিচ থেকে পাহাড়ের জঙ্গলে অনেক সময় বাঘ দেখা গেলেও তারা কখনও নিচে এসে হামলা করেনি। মানুষ বা গরু-ছাগল ধরে নিয়ে যায়নি। মেরে খায়নি। গ্রামের বুড়ো মানুষেরাও কেউ এমনটি দেখে নি। শোনেও নি। কিন্তু এখন ভয়ঙ্কর গজবের মতো দাঁতাল বাঘেরা হঠাৎ-হঠাৎ গ্রামে চলে আসে। মানুষ-গরু, ছাগল-ভেড়া যা পায় মুখে নিয়ে চম্পট। চলে যায় পাহাড়ি জঙ্গলে। এই বিপদ থেকে বাঁচার একটা উপায় করতেই হয়। গাঁয়ের লোকেরা সভা করে। বাঘ ঠেকানোর ব্যাপারে বিস্তর আলোচনা হয়। শেষমেষ ঠিক হল, পাহাড়ের নিচ বরাবর গভীর লম্বা গর্ত খুঁড়তে হবে। তাহলে বাঘেরা গাঁয়ে আসতে পারবে না। আর আসতে গেলে নির্ঘাত গর্তে পড়ে মানুষের ফাঁদে আটকা পড়বে। তো, গর্ত খোঁড়ার কাজ শুরু হল। গায়ের সব মানুষ রাত-দিন খেটে লম্বা খালের মতো এক গর্ত, বলা যায় পরিখা খুঁড়ে ফেলল। আট-দশ হাত গভীর। নিচে তাকালেই গা ছমছম করে ওঠে। গর্ত খোঁড়ার সময় মানুষজনের ভিড় আর চলাফেরার কারণে বেশ কিছুদিন বাঘ এমুখো হওয়ার সাহস পায়নি। কিন্তু এখন কাজ শেষ। এদিকে মানুষজনেরও ভিড় নেই। তাই একদিন ডোরাকাটা এক বাঘ ভাবে, অনেকদিন হল গরু-ছাগল, মানুষের মাংস খাই না। আজ সন্ধের আগে একটা হানা দিতে হয়। গেরস্থের রাখলেরা যখন মাঠ থেকে গরু নিয়ে বাড়ি আসবে, তখন আচমকা হামলা করে রাখাল বা একটা গরু ধরেই দেবো চম্পট। কিন্তু বোকা বাঘতো জানতে পারল না যে, তাদের ঠেকানোর জন্যই গাঁয়ের মানুষেরা কী কৌশল করে রেখেছে। সন্ধে হয়-হয়। এমন সময় সেই ডোরাকাটা বাঘ দেখে, রাখালেরা গরুর পাল নিয়ে বাড়ি আসছে। সে আর দেরি না করেই মারে ছুট। তার নজর রয়েছে রাখাল আর গরুর পালের দিকে। তাই ছুটতে ছুটতে এক সময় কখন যে গর্তের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তা সে বুঝতেই পারেনি। প্রথমটায় সে ভাবে, এ বোধ হয় দেখার ভুল।