পৃষ্ঠা : ১২৮ বিভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের ওপর, পত্রিকার মেজাজ বুঝে এবং শব্দসংখ্যা মাথায় রেখে এই বইয়ের লেখাগুলো গত তিন বছরে (অর্থাৎ ২০২৩-২০২৫) বিচ্ছিন্নভাবে রচিত হয়েছিল। তাই, গ্রন্থাকারে গ্রন্থিত হওয়ার সময়ে এই বইয়ের কোনো একটি বিষয় বা একক আলোচনা-সূত্রের অভিমুখ নেই। এখানে বাংলা সিনেমার আপাত-বিস্মৃত নির্মলকুমারের ওপর লেখার পাশেই জায়গা করে নেয় রাজ কাপুর, গুরু দত্ত বা শ্যাম বেনেগালের ওপর লেখাসমূহও। কিংবা সত্তরের দশকের দুটি মূলধারার ছবি বিশ্লেষণের মাধ্যমে সামাজিক, রাজনৈতিক পালাবদলের প্রেক্ষাপটকে ধরতে চাওয়ার পাশেই তার আগের দশকে চাকরি করতে বাড়ি থেকে বেরোনো মহিলাদের সংশয়, দ্বিধা-দ্বন্দ্বের চিত্রণ অন্বেষণের প্রচেষ্টাও আছে। এই বইয়ের বিভিন্ন লেখার মধ্যে যে সাদৃশ্যটি হয়তো পাঠকের চোখে পড়তে পারে তা হল লেখাগুলোর চরিত্রগত সাম্য। সিরিয়াস কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক পাণ্ডিত্যের কচকচানি নেই, সিনেমা-বিষয়ক মূলধারার লেখার থেকে এই বইয়ের প্রবন্ধেরা পৃথক-ধারে ও ভারে। বইটি পড়লে গরিষ্ঠ পাঠক সেই বিবিধ স্বাদ আস্বাদনের মাধ্যমে জানা ছবিকেও একটু অন্য চোখে দেখতে পারবেন, হয়তো।