কোথা কোথাও কি বুনো রডোডেনড্রন, ঝরে পড়া পাইনপাতার রূপশালী রহস্যময়, মায়াতুর সেই গন্ধ, প্রথম থেকে দ্বিতীয়ে, দ্বিতীয় থেকে প্রথমে তার অনায়াস যাতায়াত। সেই শূন্য সুন্দর, দূর, কাছের পাথুরে শৃঙ্গ, রোমদার, সরমা-সন্তান, মিহি ক্রকারিতে সুগন্ধি পাতলা লিকারের সুপেয় চা-এর ভিতরে ও বাইরেই তাঁর গদ্যযাপনে রাত্রি নিবিড়ের ঘাতক হিসাবে সে এক অপরূপ সময়। যেমন জর্জ বিশ্বাসের রবীন্দ্রগানে অথবা ঋতু গুহ নয়ত মোহরদি, গীতা ঘটক, কী বিষ, কী বিষ, বিষ-জ্বালা, মোহময়তা মৃত্যু ও জীবনের নিয়ত সংলাপ, যতটা না বার্গম্যানীয় 'সেভেনথ সীল', তার চেয়ে অনেক বেশি মহাভারতকারদের তৈরী ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ও বকের সংলাপে, কথা বিনিময়ে।