এ উপন্যাস মফঃস্বলের একটি ফুটবল কোচিং ক্যাম্পকে ঘিরে তার কাহিনি সূত্র বুনেছে। এটি একঝাঁক কিশোরের গল্প। তাদের মাঝমাঠে বলদখলের লড়াই, ঘামে ভেজা জার্সির বন্ধুত্ব, চোরাগোপ্তা অবৈধ ট্যাকলের মতো ঈর্ষা— ঘাসের ওপরে পড়া শিশিরের কানে-কানে কে যেন বলে যায় আবহমান কাল ধরে। 'খেলা' এবং 'লেখা' শব্দদুটির মিল কী আশ্চর্য রকমের আকর্ষণীয়, না? ঠিক যেন মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। তা, সেই খেলা নিয়েই লেখা। সব খেলার সেরা বাঙালির তুমি ফুটবল! এ উপন্যাস মফঃস্বলের একটি ফুটবল কোচিং ক্যাম্পকে ঘিরে তার কাহিনীসূত্র বুনেছে। একঝাঁক কিশোরের গল্প। তাদের মাঝমাঠে বলদখলের লড়াই, ঘামে ভেজা জার্সির বন্ধুত্ব, চোরাগোপ্তা অবৈধ ট্যাকলের মতো ঈর্ষা- ঘাসের ওপরে পড়া শিশিরের কানে-কানে কে যেন বলে যায় আবহমান কাল ধরে। ফুটবল ছাড়াও এই ক্যানভাসে উঠে এসেছে আজ থেকে বেশ কিছু বছর আগের শহর বহরমপুর, তার অলিগলির গন্ধ, চায়ের দোকানের ধোঁয়াময় গোষ্পদে ধরা একটুকরো জীবন। এ উপাখ্যানে পরতে পরতে জড়িয়ে আছে এ-শহরের নাটকের দল, এক স্বামী-পরিত্যক্তার জীবনযুদ্ধ, দুজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মনে তাদের প্রথম প্রেমের সঞ্চার, ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান নিয়ে দু'দলের সমর্থকদের মধ্যে অম্লমধুর বাক্যবিনিময়। খেলায় ময়দানের বাইরে ধরা পড়েছে চরিত্রদের কিশোর মনে প্রেমের পূর্বাভাষ, তার অসতর্ক পদধ্বনি, অনাগত ও প্রায় সমাগতের সীমান্তরেখায় ভালোবাসার প্রথম পদচিহ্ন। প্রচ্ছদ - সৌরভ মিত্র