‘হিঃ হিঃ হিঃ!…কী চাও না তরুণ? আজ কত তারিখ মনে আছে?…ঠিক এক মাস আগে একাদশীর রাতে কী ঘটেছিল?’ কে— কে এই মহিলা? অর্চনা? কিন্তু তার তো কোনো অস্তিত্ব নেই…তাকে পুড়িয়ে এসেছি নিমতলা শ্মশানে…৷… ‘ও মশাই! বলব কী করে! আপনি যে ছুটছেন!’ ‘ছুটছি না, হাঁটছি ৷ আমায় দশ পাক কমপ্লিট করতে হবে ৷ নইলে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না ৷ ’… পা টিপে টিপে এগোচ্ছি ৷ তিন-চার পা দূরত্ব ৷ রিমি পিছন ফিরে জল দিয়ে যাচ্ছে ৷ আজ কোনও কথা হবে না, টোটাল রোম্যান্টিক সিন ৷ জলকেলি, রাধাকেষ্ট ৷ শরীরে চিড়িক চিড়িক ৷ দু-হাতে ওকে জাপটে ধরে ওর কানের লতিতে আলতো কামড়—! অমনি একখানা চিল চিৎকার, ‘ক্‌-কে রে—!’… মোট আঠারোটি গল্প নিয়ে ‘ডাক এলে যেতেই হয় ৷’ প্রাপ্তবয়স্ক, প্রাপ্তমনস্ক পাঠকের জন্য ৷ কোনোটা বেশ বড়, কোনোটা আবার খুব ছোট ৷ রহস্য, ভয়ংকর, অলৌকিক আবার প্রেম, মজাও রয়েছে ৷ এসেছে করোনা নামক ভাইরাসও ৷ প্রতি মুহূর্তে টানটান শিহরন, রোমাঞ্চ এবং প্রেমের মাধুর্য ৷