এই বইয়ের কবিতাগুলো আমার না–আসা দিনগুলোর ভেতর থেকে। যে দিনগুলো একসময় খুব কাছের মনে হয়েছিল, অথচ ধীরে ধীরে দূরে সরে গেছে—ঠিক সেই দূরত্বের ভাষা খুঁজতে গিয়েই এই লেখাগুলোর জন্ম। এখানে প্রেম কোনো নিশ্চিত প্রাপ্তি নয়; বরং অপেক্ষা, সংশয়, আর নীরব বিশ্বাসের দীর্ঘ অনুশীলন। আমি চেষ্টা করেছি এমন এক সময়কে ধরে রাখতে, যখন হাসির মধ্যেও অনুপস্থিতির ভার থাকে, আর প্রতিটি প্রতিশ্রুতি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এই কবিতাগুলোতে আমি চেয়েছি হৃদয়ের দগ্ধ জানালায় সামান্য আলো জ্বালাতে—নিজের জন্য, আবার পাঠকের জন্যও। এখানে রাত আছে, দুঃস্বপ্ন আছে, আবার অমল ভোরের প্রত্যাশাও আছে। আমি জানি, সব ভোর আসে না; তবু মানুষ অপেক্ষা ছাড়তে পারে না। এই বই সেই অপেক্ষারই দলিল। যদি কোনো কবিতায় পাঠক নিজের অচেনা ব্যথা, না–বলা প্রেম কিংবা থেমে থাকা দিনের ছায়া খুঁজে পান, তবে মনে করব ‘দাহকাল’ সার্থক হয়েছে।