ভূমিকা : : সে ছিল অন্য এক কলকাতা। দাঙ্গা, যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষর শহর। ব্ল‍্যাক আউট-সাইরেন-জাপানী বোমার শহর। লঙ্গরখানা-ত্রাণ শিবির-রেড ক্রশের শহর। ছাত্র বিক্ষোভ-মিটিং- মিছিল-হরতালের শহর। রাস্তায় নেমে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান বিভাজন রেখা টেনে দেবার শহর। দ্বেষের, সন্দেহের, ঘৃণা, প্রতিহিংসার শহর। আবার তেমনই মানবিকতা-সাহায্যের-সহযোগিতারও শহর। ১৯৪২ থেকে ১৯৪৭- এ শহরে মানুষের জীবনের মূল্য কানাকড়ি। মৃত্যু এসে উঁকি দিত নানা ছলে। কখনো মিলিটারী লরির তলায়, কখনো আকাশ থেকে বোমা বর্ষণ, কখনো অনাহারে, কখনো বা পড়শির ছুরিকাঘাতে। শহরের রাজপথে পড়ে থাকতো সেসব বেওয়ারিশ লাশ; চিল-শকুনের খোরাকি হিসেবে। কখনো ম্যানহোলের মধ্যে, কখনো বস্তা-বন্দি বা ট্রাঙ্ক বন্দি অবস্থায়, কখনো ভাগিরথীর বুকে ভাসমান অবস্থায়। সব যেন কেমন গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল এ পাঁচ-ছ'বছরে। 'জন্মিলে মরিতে হবে... ললাট লিখন। এর পাশাপাশি সেই শহরে চলতো ঘোড়দৌড়ের বাজি, সিনেমা-থিয়েটার, ফুটবল-ক্রিকেটের আসর। সার্কাস-মেলা, বারোয়ারি পুজো, বৌবাজারের বাইজি, সেখানে গেলাসের ঠুংঠাং হাড়কাটা-সোনাগাছি-রামবাগানে সন্ধ্যার পর বারাঙ্গনাদের চটুল চাহনি, দেশি খদ্দেরদের পাশাপাশি মার্কিন সৈনিকদের আনাগোনা- এ সব চলতো। রেস্তোরায় হরেক রকম সুখাদ্য গ্রাহকদের হাতছানি দিয়ে ডাকতো। সেই রেস্তোরার সামনেই না খেতে পেয়ে শেষে ঢলে পড়তো অসহায় মানুষ। সে ছিল অন্য এক কলকাতা। আইনের শাসন যেখানে অন্তর্হিত। কালোবাজার, মজুতদারদের শাসন। যুদ্ধের সুযোগ নিয়ে হঠাৎ ধনী হয়ে ওঠা। এমন এক শহর যেখানে খাদ্যদ্রব্য রোদে জলে নষ্ট হয়ে পচে পশুর অখাদ্য হয়ে উঠতো। আর একমুঠো চালের জন্য মানুষ হাহাকার করতো। এমন এক শহর যেখানে সন্ধ্যার পর বাড়ির বাইরে পা রাখতে লোকে ভয় পেত। আপন পরিচিত গণ্ডির বাইরে খুব একটা যেত না। এমন এক শহর যা শত প্রতিকূলতার মধ্যেও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-মুখর হয়ে উঠতে ভয় পেত না। লাল পাগড়ির রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে হাজার হাজার মানুষ ইংরেজের আইন ভাঙতে ঠিক এসে জুটে যেত। এমনকি মেয়েরাও। দাঙ্গা থামাতে আপন প্রাণ উৎসর্গ করতো। বিচিত্র এক শহর! ধন্য কলকাতা!