বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে যে-শতাব্দী শেষ হওয়ার পথে, তার মধ্যলগ্ন থেকে আশাপূর্ণা দেবী নিজেকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত রেখেছিলেন আমৃত্যু। অনেকের মতে, আশাপূর্ণা কেবল বাংলা সাহিত্যেই নয়, বাঙালির জীবনেও এক বিস্ময়। সকলের চোখের আড়ালে বসে, নিতান্ত ঘরোয়া ও আটপৌরে সংসারের মধ্যে থেকে তিনি যে-বিপুল পরিমাণ কথাসাহিত্য রচনা করেছেন তার যথার্থ মূল্যায়ন এখনও হয়নি। প্রথম প্রচারমাধ্যমের আলো তাঁর জীবনসংগ্রাম ও সাহিত্যসাধনার ওপর পড়েছিল জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পাওয়ার পর। বাঙালি পাঠক-পাঠিকা সবিস্ময়ে সেদিন জেনেছিল, কোনও আনুষ্ঠানিক শিক্ষা না-পেয়েও এই মহীয়সী নারী কীভাবে কথাসাহিত্যের বরমাল্য আপন আত্মশক্তিতে জয় করেছেন। নারীচরিত্র সৃজনের অসামান্য দক্ষতায়, মধ্যবিত্ত মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠায় এবং বর্ণনারীতির সৌকর্যে আশাপূর্ণা অনন্যা। তাঁর সৃষ্ট নারীরা ব্যতিক্রমী নন, বরং ঐতিহ্যবাহী। কিন্তু সেই ঐতিহ্য তাঁর সৃজনের গুণে বহুব্যাপ্ত স্রোতস্বিনীর মতো। নারীচরিত্র অঙ্কনে তিনি কখনই একপেশে দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দেননি। তাঁর মেয়েরা যেমন নিপীড়নে, অত্যাচারে ক্লিষ্ট, তেমনই তারা হিংস্র, স্বার্থপর, কুটিল এবং অনেকক্ষেত্রেই অবিশ্বাস্য নিষ্ঠুর। আশ্চর্য নির্মোহ বিশ্লেষণে ও কখনও কখনও তির্যক ব্যঙ্গে আশাপূর্ণা তাঁর নারীচরিত্রগুলিকে রচনা করেছেন। আবার শুধু নারী কেন, পুরুষদের প্রতিও তিনি সমান সহৃদয়া। মোটকথা, নারী ও পুরুষ মিলিয়ে যে-মানুষ, আশাপূর্ণার সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দু সে। একটি লেখায় তিনি বলেছিলেন: ‘আমার...সাধ্যের মধ্যে শুধুই মানুষ, মধ্যবিত্ত ঘরোয়া মানুষ, যে আমার একান্ত চেনা জানা। আমি আমার জানা জগতের বাইরে কখনো হাত বাড়াতে যাই না।’ আশাপূর্ণা এই মানুষের, ‘চরিত্র’ নামক জটিল ও গহন অরণ্যে প্রবেশ করেছেন। মানুষের ভাল-মন্দ দুটিকেই দেখেছেন খোলা মন, খোলা চোখ দিয়ে। মানুষ দেখার কাজটা তাঁর নিজের কাছে ছিল একটা বিস্ময়। আশাপূর্ণা এ সম্পর্কে লিখেছেন: ‘দেখতে দেখতে হঠাৎ হঠাৎ যেন কোথায় এক একটা জানলা খুলে যায়, অনুভবে আসে—মানুষের যতটুকু দেখি সেটুকুই তার সব নয়, যেটা দেখিনা সেটাও অনেকখানি।... মানুষ নিজেও জানেনা সেই অনেকখানিটাই তার জীবন আর জীবনজিজ্ঞাসার নিরন্তর দ্বন্দ্ব।’ সামগ্রিকভাবে তাঁর গল্প-উপন্যাসের এই মানুষেরা মধ্যবিত্ত বাঙালি। এদেরকে নিয়েই তাঁর সমগ্র সৃষ্টি। মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারে নানা মূল্যবোধ, যেগুলি বহু ভাঙনেও এখনও বহমান, আশাপূর্ণার সাহিত্যে সেগুলিই চিরস্থায়িত্ব লাভ করেছে। এই সংকলনে আশাপূর্ণার বিপুল স্বর্ণভাণ্ডার থেকে চয়িত হয়েছে ভিন্ন স্বাদের এই দশটি উপন্যাস: গাছের পাতা নীল, দোলনা, রাতের পাখি, সেই রাত্রি এই দিন, সময়ের স্তর, দর্শকের ভূমিকায়, চাঁদের জানালা, লোহার গরাদের ছায়া, এই তো সেদিন এবং নীট্‌ফল।