সত্তরের দশকের বাংলা কবিতা যখন গ্রাম- মফঃস্বল দিয়ে শহরকে ঘিরে ফেলেছে সুব্রতর তখন লেখা শুরু। তিনি গ্রাম বা শহরকে পরিহার করে এক ভিন্ন যাপনকে তার কবিতায় আশ্রয় দিলেন। একটি কলোনি তার লেখায় ক্রমে মানুষের রূপে দেখা দিল। ১৮/২০ বছরের এক সদ্য তরুণের সে কল্পনা সেই সময়ের পাঠকদের কাছে খুবই আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। যদিও পরবর্তীকালে তার কবিতা মহাশূন্যে ধাবিত হয়েছে। বিজ্ঞান ও মিথের ব্যবহার তার কবিতাকে করে তুলেছে স্বতন্ত্র, নিজস্ব আরকে ভেজা এক অন্য কল্পনার পৃথিবীর। এর শুরু কিন্তু তার সেই কৈশোর থেকে যুবক হয়ে ওঠার সময়েই। কলোনির দরিদ্র মানুষজনের বাড়িগুলির পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে যেসব ফুলগাছের গন্ধ পেতেন তা আজও তার স্মৃতিতে অম্লান। কিশোর সুব্রতর ধারনা ছিল এই ফুলের গন্ধ যেন সে সব বাড়িগুলির সামনে দিয়ে পাক খেতে খেতে শূন্যে উঠে গেছে। কল্পনায় তিনি সেই টানেলে ঢুকে পড়ে মহাশূন্যে চলে যাবার কথা ভাবতেন। কল্পনা করতেন অরুন্ধুতী, পুষ্যা নক্ষত্রে যদি পৌঁছে যাওয়া যেত এই গন্ধের টানেল বেয়ে। তাহলে সেখানেও কি দেখতে পাবেন গাছের আঁকাবাঁকা ডাল শূন্যে হাত বাড়িয়ে সৌন্দর্য ভিক্ষা করছে। সুব্রতর কবিতায় কল্পনার বিস্ফোরণ আমাদের তার প্রথম বইটি থেকেই মুগ্ধ করে রাখে।