একটি গ্রাম থেকে শহর। একটি কিশোর মন থেকে চিকিৎসাশিক্ষার কঠিন বাস্তবতা। দেহের পাঠ থেকে মানুষের অন্তর্লোকের দিকে এত দীর্ঘ যাত্রা। দেহের ওপারে আলো এক তরুণ চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্র প্রদীপের মানসিক উত্তরণের কাহিনি। গ্রাম্য জীবনের সামাজিক টানাপোড়েন, কৈশোরের অস্বস্তি ও আকর্ষণ, নিষিদ্ধ প্রশ্ন, প্রথম প্রেম, শহরে বিভ্রান্তি, হাসপাতালের শীতল করিডোর, ডিসেকশন টেবিলের সামনে বঁড়িয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া; এই সব অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে সে ধীরে ধীরে শিখছে মানুষকে নতুন চোখে দেখতে। শরীর এখানে শুধু অঙ্গসংস্থান নয়; এটি লজ্জা, আকাঙ্ক্ষা, ক্ষমতা, শোষণ, প্রতিবাদ ও সহমর্মিতার ক্ষেত্র। আর আলো? আলো জন্ম নেয় অভিজ্ঞতার গভীর নীরবতায়; যেখানে একজন ছাত্র ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে একজন মানুষ। এই উপন্যাস যৌনতা নিয়ে খোলামেলা অথচ সংযত আলোচনা করে, কৈশোরের মানসিক পরিবর্তনকে স্বাভাবিক মানবিক প্রেক্ষিতে স্থাপন করে, এবং চিকিৎসাবিজ্ঞানের কঠোর পাঠের ভিতর থেকে মানবিক দৃষ্টির জন্মকে অনুসন্ধান করে। দেহ শেখা যায় বইয়ে। মানুষকে দেখতে শেখা যায় জীবনে। সেই দেখার মধ্যেই আছে আলো।