আমার মেয়ে জামাই, ছেলে ছেলের বউ, আমার ভাই বোন, কাকা জেঠার বংশ, আমার বেয়াই বেয়ান, নাতি পুতি, তাদের সন্তান-সন্ততি, নদীর মতো বয়ে যায় কিনা বংশধারা, তারাই তো সব ওপারের মানুষ, আমাদের জল চলে গেলে, কাঁদতেও পারব না গো। চাপা গলায় বলতে থাকে স্টেশন মাস্টার, আমার রক্তরে কহিও আমার চোখের জল না শুকায় যেন, দুঃখে কষ্টে, আনন্দে যেন চোখের পানি ফেলতে পারি। পদ্মা মেঘনার জল আমার চোখের পানি, সেই জল আনন্দে যেমন ঝরে, দুঃখেও ঝরে। এই দ্যাখো বাবু, তোমারে কি আমি চিনিনি, চিনেছি, এলে সেই অঘ্রানের শেষে, অঘ্রান ফুরায়ে এল, ধান কাটা হয়েছে শেষ, রাত জেগে নবান্নের আয়োজন, কিন্তু কপোতাক্ষ শুকায়েছে বলে, ঘরের মানুষ ঘরে ফেরে নাই, করতোয়া, তিস্তা, যমুনা, ধরলা ডাকে, জল দাও জল দাও। আহা ! অন্ধকারে বিমলেশের চোখে জল এসে যায়। চোখের জল নদীর জল, যমুনা, তিস্তা, পদ্মার জল, চোখের জল হয়ে অন্ধকারে গড়িয়ে যেতে থাকে। বিমলেশ বলল, আমি একটি চিঠি নিয়ে এসেছি, আপনার হতে পারে মাস্টারবাবু। হারানো দেশ হারানো মানুষের আখ্যান নিয়ে এ এক অনন্য গ্রন্থ ।