হেলে আছে আলো। তাপহীন। রোদহীন। শীতের কুণ্ডলী পাকানো ছাই। ছাইয়ের তল থেকে তুরঙ্গ হাওয়ায় উঠে আসছে ঘুম। ও ঘুম নয় ঘুম নয় বিড়ালের ক্রুদ্ধস্বর, প্রেতভূমি। দিগন্ত কাঁপানো হুংকার, ঢেউ, পোড়া ঢেউ। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় পূর্ণ খণ্ড মানব! এ দেশ চিনিনি কোনোদিন, এ দেশ জাগেনি কোনোদিন। ধূম্রময় কালো-দাগ। ধারালো উত্তাপে হরিণের মাংস চিত্ত-স্খলন করে জ্বলে ওঠে। দেখছি, দেখে যাই, আমার অক্ষরের পাতায়, দেশ যেভাবে পোড়ে রূপের অছিলায়।