এই উপন্যাস এমন এক কল্পজগতের যেখানে সব রঙিন মানুষজনের বসবাস। আকাশবাবুর গায়ে ছানার জল পড়লে যে টক-টক গন্ধ হয়, সেটা সীতানাথ ময়রা কোন ফাঁকে সুকুমার রায়কে জানিয়ে দেয়। সেই সীতানাথ যিনি বাড়ির বাগানে ক্রমশ বাড়তে থাকা মানকচু কেটে ভোগ রান্না করে নিজের নামে নাম রাখে 'ক্রমবর্ধমানের সীতাভোগ'। মশা কেজি দরে পাচার হওয়ার খবর হাওয়ায় ভাসে। খবরের কাগজ থেকে বেছে খবর খাওয়ার মতো ছাগল ঘুরে বেড়ায়। একটা স্কুল আছে যেখানে উসখুস করা, বাইরে তাকানো, বন্ধুর পায়ে পা ঘষার মতো সাদামাটা নিষ্পাপ কাজও নিষিদ্ধ। আছে দুঁদে পুলিশ কাগা (কান্তিক গাঙ্গুলি) আর ছোট্ট বগা (বন্ধন গায়েন)।আর আছে ওই শহর না-হতে চাওয়া গ্রামে ঘটে চলা মজাদার কাণ্ডকারখানার আড়ালে ভয়ানক মারণ খেলার ঘোরালো রহস্য। যে রহস্যের জগত, সেখানকার সব মানুষ্জন, ছোট্ট বগা নিজের ভাবনার চোখ দিয়ে দেখে। কাগার সঙ্গে রহস্য খুঁজতে নেমে সবকিছু নিজের মতো কল্পনায় বদলে নিতে চেষ্টা করে, আর স্বপ্ন দেখে প্রোগ্রাম করা যান্ত্রিক জীবনের বদলে উদ্ভট আইডিয়াতে পৃথিবী পালটানোর।